Temui Anjing Paling Cerdas Di Hollywood

Meet Smartest Dog Hollywood

Bintang filem paling berbakat di Amerika adalah tinggi dua setengah kaki, 7 tahun, dan 39 paun. Dia memiliki mata coklat, rompi dan ekor hitam semula jadi, dan dada, lengan, dan kakinya yang pucat dihiasi dengan bintik-bintik hitam. Namanya Jumpy.

Dan dia anjing.





Pelakon manusia cenderung untuk mengkhusus dalam satu perkara, mungkin dua. Meryl Streep tahu bahasa, Cate Blanchett emotes, Jackie Chan tidak membalik, Christopher Walken boleh menari.

Tetapi Jumpy melakukan segalanya. Campuran Border Collie / Blue Heeler memahami bahasa Inggeris, Sepanyol, beberapa bahasa Jerman, dan nombor. Papan luncur luncur, selancar, selam, putaran, skuter cukur, menunggang kuda, cat Jalan akhirnya Jumpy ke Hollywood diturap di Barranquilla, Colombia, di mana seorang anak berusia 9 tahun yang terobsesi bernama Omar von Muller memenuhi rumahnya dengan makhluk: bukan hanya anjing, tetapi ular, burung, monyet, arnab, buaya, dan tamandua , anteater Amerika Selatan.

Pada masa itu, TV Colombia hanya mempunyai dua saluran hitam-putih. Mereka banyak bermain Lassie dan Pengembaraan Rin Tin Tin . Ketika von Muller berusia 10 tahun, kakaknya pindah ke Miami dan meninggalkan Gembala Jermannya, Cookie. Anak lelaki itu membawa anjing barunya ke taman dengan sepotong roti dan menyuruhnya duduk. Dia lakukan.

Saya sangat teruja, kata von Muller. Tidak lama kemudian, dia mendapatkan Cookie untuk melompat melalui cincin menyala yang dibuat dari baby walker, tongkat besbol, kain buruk, dan diesel yang dibuang. Ibunya baik-baik saja dengannya. Colombia sedikit berbeza daripada yang ada di sini, ketawa von Muller, yang hari ini tinggal di luar L.A. bersama isteri dan dua anak perempuannya, yang mana satu pun tidak mempunyai akses ke api.

Selepas sekolah menengah, von Muller mengikuti saudaranya ke Miami di mana dia melihat iklan untuk akademi anjing. Saya seperti, 'Apa? Anda dibayar kerana melakukan ini ?! 'kata von Muller. Dia melamar, dan beberapa minggu kemudian dia dinaikkan pangkat menjadi ketua pelatih.

Ketika Badai Andrew menghancurkan Teluk pada tahun 1992, von Muller memutuskan untuk mencuba nasib di Los Angeles. Dia bergerak ke barat dengan Jack Russell bernama Andrew dan mula mengumpulkan daftar anjing berbakat, sebuah rumah superstar, yang semuanya pernah anda lihat di TV. Dan anjing ini bukan hanya rakan sekerjanya - mereka adalah haiwan peliharaannya. Kata von Muller, Apabila saya mendapat anjing, ia harus menjaga dia selama-lamanya.

Setelah von Muller memperoleh dua Jack Russells dan bulldog Amerika bernama Popeye, dia mahukan Border Collie. Dia melihat iklan Craigslist dari seorang remaja yang menawarkan anak anjing berusia 8 minggu dengan harga $ 50 yang ayahnya bawa pulang dari sebuah ladang. Von Muller membuat perjalanan selama dua jam, tetapi anjing itu mengecewakan. Itu bukan ketulenan; ia adalah anjing kecil. Dia memandu pulang seorang diri.

Keesokan harinya, remaja itu memanggilnya dengan panik. Anak anjing itu tidak akan berhenti menyalak. Sekiranya von Muller tidak mengambilnya, ayahnya akan membuangnya di jalan. Von Muller mengatakan bahawa dia akan menyelamatkan anjing itu dengan harga $ 20 - jika anak itu menemuinya separuh jalan.

Saya membelinya terutamanya untuk menjauhkannya dari keadaan itu, kata von Muller. Saya tidak merancang untuk menjaganya. Anak perempuan Von Muller bertanya pada anjing seperti apa itu. Melompat, dia menjawab. Lekas! dia menangis. OK, anak anjing itu boleh mempunyai nama sementara , difikirkan oleh Muller. Untuk sekarang.

Jumpy menangis selama lima malam berturut-turut. Dia gila, mengerang von Muller. Tetapi gila itu bagus. Ini menunjukkan anjing itu mempunyai tenaga untuk belajar. Pandangan di matanya hanya, 'Ceritakan lebih banyak,' kata von Muller. Dia membiarkan Jumpy melekat. Wajah anjing itu hitam, yang bermaksud dia tidak dapat bekerja di depan kamera - terlalu sukar untuk menyala - tetapi dia berpotensi untuk sarkas anjing kecil von Muller, The Incredible Dog Show, yang mengadakan lawatan ke Puerto Rico, Venezuela, dan Dominican Republik antara pertunjukan komersial.

Saya tidak fikir anjing ini akan berjaya dalam industri ini, kata von Muller. Pada perjalanan pertama dan terakhir pertunjukan anjing ke Mexico, von Muller merasa terharu apabila mengetahui bahawa dia telah disesatkan mengenai dasar masuk haiwan negara itu. Kastam akan membiarkan tiga ekor anjing; dia mempunyai empat orang. Orang mesti dikuarantin di gudang berhari-hari. Orang asli seperti bulldog dan Jack Russells berisiko dicuri atau salah tempat. Oleh itu, von Muller membuat pilihan paling sukar dalam hidupnya: Dia membiarkan orang-orang itu membawa Jumpy pergi.

Pada masa itu, berlaku keajaiban: Muka Jumpy berubah dari hitam ke tan. Dia kelihatan hebat di kamera, kata von Muller. Dia ternyata anjing yang sangat cantik.

Von Muller mula melatih Jumpy seperti seorang atlet. Mereka berlatih melompat dan menangkap, Jumpy melompat dari atas mesin basuh ke lengan von Muller. Mereka membina kepercayaan.

Sekiranya dia berada di tingkat lima dan saya berkata, ‘Lompat!’ Dia tidak akan teragak-agak, kata von Muller. Dia akan terbang. Dia akan membunuh saya dan dia akan membunuh dirinya sendiri. Tetapi dia akan melakukannya. Oleh itu, von Muller harus berhati-hati untuk mereka berdua, untuk mengetahui bahawa Jumpy perlu meregangkan dan berehat ketika anjing itu hanya ingin terus berjalan.

Dengan hormat dari Omar von Muller

Mereka menghabiskan ribuan jam bersama, menggabungkan waktu bermain dan trik hingga jam 10 malam, bangun pada pukul 5 pagi untuk menaiki papan luncur Jumpy di tempat letak kereta Depot kosong sehingga keselamatan mengusir mereka. (Walmart lebih ramah.) Sekarang, Jumpy melakukan paip separuh 12 kaki . Dia mengarahkan. Itu sesuatu yang anda tidak tahu sehingga anda mula mencuba dan mengusahakannya, kata von Muller. Ketika dia mula meletakkan aksi Jumpy di YouTube, panggilan masuk dari seluruh dunia. Jumpy dengan bersemangat pergi bekerja.

Dengan menghitung iklan kereta, dia sudah selesai Mitsubishi, Volkswagen, Ford, Toyota, GMC, menyenaraikan von Muller. Secara keseluruhan, Jumpy mengambil kira 80 iklan. Dalam perniagaan ini, sebilangan syarikat tidak mahu menggunakan anjing itu dalam iklan lain, tetapi setakat ini, mereka tidak mempunyai pilihan. Sekiranya mereka benar-benar mahukan anjing melakukan apa yang dia lakukan, mereka menginginkannya.

Jumpy telah dinaikkan pangkat menjadi anjing teratas von Muller, yang bermaksud dia tidur di rumah. Dan dia satu-satunya anjing dalam potret keluarga. Dia layak mendapatkannya, kata von Muller. Dia bekerja keras untuk itu.

Kesetiaan adalah saling. Jumpy menatap von Muller seperti isteri ahli politik. Semasa von Muller memotong rumput, Jumpy mengekori di belakangnya. Anjing-anjing lain berbaring di rumput.

Dia anak saya, kata von Muller. Dan Jumpy mempunyai ego. Oleh kerana Popeye hampir bersara, dua anjing baru von Muller adalah perempuan: Jazzy, salah seorang anak perempuan Jumpy, dan Lucy the Labradoodle, seorang pesenam butterscotch. Saya tidak akan membawa lelaki lain, menegaskan von Muller. Dia wilayah.

Untuk mendapatkan sisi baik Jumpy, saya membawakannya hadiah: mainan anak kucing dari komedi aksi Keanu . Von Muller meletakkan hadiah di karpet. Dia membuat Jumpy memperolehnya: Tinggal. Tunggu. Sandarkan. Mendekati. Tunggu. Sandarkan. Pusing. Putar ke arah lain. Tunggu. Saya akan menghitung hingga tiga. Satu. Dua. Dua setengah. Empat. Lima. Tujuh. Enam. Lima. Empat. Tiga! Jumpy mengejar kucing.

Rasuk Von Muller. Saya rasa kita hanya menggaru permukaan apa yang boleh dilakukan oleh anjing.

lil wayne dan birdman mencium pada 106 di taman

***

Dengan hormat dari Omar von Muller

Agar anjing menjadi superstar, masanya mesti tepat. Kerjaya tertakluk kepada tren. Seperti mana-mana genre - western, slashers, sports pics - canine flicks kitaran masuk dan keluar populariti. Terdapat kira-kira 15 tahun antara puncak - kira-kira jangka hayat anjing.

Filem anjing meningkat di era sunyi dengan Rin Tin Tin , dilahirkan semula dengan Asta dalam siri bola skru Lelaki Tipis , berkumpul di belakang Lassie , terpusing-pusing Benji , dan meletup lagi pada akhir 80-an dan awal 90-an dengan K-9 , Beethoven , Turner dan Hooch , Pengembaraan Milo dan Otis , dan taring putih . Pada masa itu, setiap rancangan TV yang dilanda lagu juga diburu Berkahwin ... Dengan Anak ke Lebih segar ke Sarang kosong ke Rumah penuh . Comet, retriever emas di layar si kembar Olsen, bulunya dicelup coklat untuk berperanan sebagai mangsa pembunuhan yang bereinkarnasi di badan sesat untuk drama metafizik kabur Fluke . Sayangnya, langkah besarnya ke layar perak tidak bertahan.

Dalam tren yang lebih besar ini ialah tren mikro. Rin Tin Tin , dibawa ke negara-negara oleh tentera WWI, Lee Duncan, adalah satu kejayaan kerana orang Amerika baru sahaja menemui Gembala Jerman. Pada masa Hitler menyerang Poland, Hollywood menginginkan penyokong patriotik. Collies digantikan oleh pudel, yang memberi jalan kepada Labradors, yang kemudian diserahkan untuk chihuahuas, pug, dan Jack Russell terrier.

https://www.youtube.com/watch?v=ao7gB0kjY_Q

Ada ketika bulldog berada di mana-mana, kata ketua pelatih dan profesional bertindak haiwan Joel Norton dari agensi bakat haiwan Hollywood Paws. Kemudian tiga bulan kemudian, kami menjalani dua tahun yang kukuh tanpa panggilan bulldog. Tiga dekad yang lalu, orang begitu marah dengan St. Bernards sehingga seorang pelupa bernama Chris membuktikan jaraknya dengan perubahan bintang di kedua-duanya Yang dan Beethoven . Kami tidak melihat St. Bernard yang besar sejak itu.

Hari ini, tren ini adalah untuk pirang tanpa nama - setara taring model catwalk Moldovan berusia 16 tahun - disewa sehingga orang tidak terganggu oleh keperibadian mereka. Anjing asas anda yang tidak menimbulkan emosi selain 'anjing,' jelas Norton. Itu sangat biasa dalam iklan dan filem apabila mereka tidak mahu anjing itu [mengalihkan perhatian] dari produk yang mereka cuba jual, atau perkara emosi yang mereka cuba lakukan di tempat kejadian.

Terdapat juga nepotisme: Bila Lassie dihidupkan semula pada tahun 1994, peranan itu diserahkan kepada cucu asli-besar-besar-cicit. Dan setiap baka tertakluk kepada penaip huruf. Pitbulls hampir tidak pernah berfungsi. Hanya peranan stereotaip, pada tali leher yang dipegang oleh seseorang yang seharusnya menjadi samseng atau samseng, tambah Norton, dan walaupun Hollywood Paws dibanjiri dengan panggilan dari pemilik maltipo putih yang lembut, mereka begitu tidak popular dengan ejen, hampir tidak ada gunanya melatih mereka mencari pekerjaan. Dan sekiranya Jumpy adalah Corgi berkaki pendek, dia tidak akan pernah berkeliaran di Wild West. Maaf, anak. Hanya istana Inggeris untuk anda.

Tidak semua anjing boleh menjadi Uggie, bintang pelarian coklat dan putih pemenang Gambar Terbaik 2012 Artis , yang mengambil gambar foto tanpa henti di permaidani merah, terbang kelas pertama, berpesta di filet mignon, mencium Ellen DeGeneres di TV nasional, menerbitkan autobiografi yang disebut Uggie - Kisah Saya di mana dia mendedahkan dia adalah seorang Aquarian, dan menjemput jemputan peribadi untuk Makan Malam Koresponden Rumah Putih yang ditujukan kepadanya dan rakannya. Tarikhnya adalah Omar von Muller - dia juga melatih Uggie. Yang menjadikan saudara Uggie dan Jumpy semacam.

Uggie juga dapat berimprovisasi. Ketika pelakonnya, pelakon Jean Dujardin, meletakkan pistol di mulutnya, Uggie panik dan menarik senjata itu keluar. Pengarah tidak dapat menggunakan pengambilan itu - terlalu sentimental. Von Muller berharap Uggie juga dapat Oscar, tetapi industri ini masih belum menerima bahawa haiwan itu benar-benar beremosi. Mereka mengatakan bahawa seekor anjing hanya bekerja untuk sosej, kata von Muller ke Telegraf Harian , tetapi seorang pelakon hanya melakukannya untuk gajinya.

Seekor anjing seperti Uggie agak jarang berlaku, kata Norton. Jumpy lebih jarang berlaku. Anjing itu melanggar setiap peraturan yang diketahui untuk latihan dan manusia, dan semua orang mengetahuinya - termasuk dia, tambah Norton. Yesus, secara harfiah tidak ada yang tidak dilakukan oleh anjing. Saya telah melatih ratusan anjing yang baik dan ada titik di mana latihan berakhir dan hanya sihir genetik tulen yang mengambil alih. Saya tinggi dan saya kurus dan jika anda melatih saya selama bertahun-tahun, saya cukup pandai bermain bola keranjang tetapi saya tidak akan pernah menjadi Michael Jordan. Pada tahap tertentu, bakat melangkah jauh dan kemudian hanya ada satu genetik genetik ini.

***

Fokus Dunia

Dalam Di Lembah Keganasan , anda menyedari Jumpy sebelum anda menonton filem kedua. Mula-mula anda mendengar dia terengah-engah. Kemudian skrin membanjiri cahaya dan di sinilah dia, menatap kamera, mata kuning menyinari cahaya matahari. Dia mempunyai bandana merah di lehernya dan dia kelihatan seperti bintang. Ketika kuda Hawke berlari melintasi layar, Jumpy berlari di samping mereka, sangat gembira dia menari secara praktikal.

Saya benar-benar menganggap saya googled 'anjing berbakat,' kata Di Lembah Keganasan penulis-pengarah Ti West ( Sakramen , Rumah Iblis , Pengawal penginapan ). Saluran YouTube Jumpy adalah hasil pertama. West menyaksikan Jumpy melakukan backflip berdiri dan kemudian segera meneruskan video tersebut kepada pengeluarnya, dengan meminta: Cari anjing ini. Nasib baik, Jumpy dan von Muller tinggal hanya sejam di utara Hollywood. Ketiganya bertemu untuk taco, bermain di taman, dan kemudian West pergi untuk menyewa pemain lain.

Kali pertama saya berjumpa dengannya mengenai filem itu, dengan segera Ti mula mengoceh tentang anjing yang mengagumkan ini, kata pelakon Taissa Farmiga, yang sedang membaca watak Mary-Anne, seorang pengendali hotel dan pengantin remaja yang terasing. Saya agak sedar siapa yang akan menjadi bintang sebenar filem ini. Sebelum dia mengetahui apakah dia mempunyai peranan, Farmiga pergi untuk menembak biopik Howren Hughes dari Warren Beatty Peraturan Tidak Digunakan , dan ketika dia hendak mengatur, Beatty memperkenalkannya kepada anjing wataknya: Jumpy. Saya panik, menyeringai Farmiga. Dia pasti watak yang berbeza. Dia bermain lebih banyak sebagai anjing rumah - seorang anjing kecil yang tenang dan patuh yang hanya berbaring dengan watak saya di sofa. Farmiga menghantar e-mel kepada West dan memberitahu betapa hebatnya Jumpy untuk bekerjasama dan seberapa dekat mereka di lokasi kejadian. Dia mendapat peranan. Saya fikir bahawa cukup banyak membuat perjanjian untuk saya bagaimana saya mendapat pekerjaan itu, ketawa Farmiga. Sekiranya saya mempunyai persetujuan Jumpy, saya mempunyai persetujuan Ti.

Sementara itu, West mengubah peranan Jumpy. [Dalam] skrip asalnya, saya tidak memiliki pandangan jauh untuk menulis bahawa dia akan menutup wajahnya dengan kaki atau menggulung dirinya di selimut untuk tidur, kata West. Ketika saya mula melihat apa yang boleh dilakukan Jumpy, saya seperti, 'Saya akan menulis mengenai kekuatan Jumpy. Dia seperti genius di kelas tiga - saya harus memberinya cukup untuk merangsang fikirannya. '

Ke satu titik. Jumpy boleh berjalan melintasi set kaki punggungnya dan membuka pintu salon dengan kaki. Seorang pengarah boleh menggunakannya dalam komedi atau Planet Anak Anjing sci-fi, bukan orang barat yang haus darah.

Filem ini semestinya sudah lama, kata von Muller. Anda tidak boleh mempunyai anjing papan luncur. Jangan risau - Jumpy menunjukkan banyak persembahannya di Nick Jr. Mutt & Bahan , sitkom prasekolah mengenai sekolah anjing, di mana dia bermain seorang ksatria, lanun, pemandu lumba kereta, penari hip-hop, lanun, penjaga gol bola sepak, dan, ya, pemain skateboard. Dalam satu episod, dia bermain di Harlem Globetrotter, dan ketika pemain bola keranjang pesaingnya berusaha melakukan lontaran bebas, Jumpy mengenakannya.

Ada orang di sana, kata West. Ini membuat anda merasa sangat pelik dengan semua anjing lain dalam hidup anda dan seberapa besar kemungkinan anjing mereka yang tidak mereka lakukan.

Anjing pada umumnya dianggap sebagai 'anjing' dalam filem, tambah West. Tetapi dalam filem ini, anjing itu adalah watak utama, jadi kami menembaknya seperti dia seorang. Semasa Ethan bercakap dengan Jumpy, terdapat tembakan di atas bahu anjing, yang sangat aneh untuk disiapkan, dan kemudian tembakan terbalik. Kami melayan Jumpy seperti pelakon.

Pada hari pertama James Ransone di set, dia melihat Jumpy berjalan Uggie dengan tali. Omar seperti, 'Ya, Uggie benar-benar tua. Dia tidak lagi peduli, 'ketawa Ransone. Anjing tua itu, setahun setelah kematiannya akibat barah prostat, puas membiarkan anak didiknya menyeretnya ke sekitar padang pasir. Bagi Jumpy, saya rasa dia mempunyai sedikit kompleks keunggulan intelektual, kata Ransone. Saya melalui semua ini di mana saya rasa, 'Saya tidak nampak dia dalam Wayar . '

Dengan hampir setiap haiwan yang anda sertai dalam filem, anda tidak dapat mencapai tahap yang sama dengan Jumpy, tambah Hawke. Jumpy dan saya sebenarnya mempunyai hubungan - saya sebenarnya boleh bertindak dengannya dan bercakap dengannya.

Jumpy tidak hanya berimprovisasi dengan Hawke - Hawke juga berimprovisasi dengan Jumpy. Dalam satu adegan, dia sedang berbicara dengan Jumpy ketika anjing itu tiba-tiba terganggu dengan menjentik lalat. Hawke tetap berkarakter dan membuat lelucon mengenai pepijat. Dia bertindak balas terhadap Jumpy seperti mana-mana rakan lakonannya. Dalam filem apa saya tidak akan bertindak balas terhadap seseorang yang menjilat lalat? ketawa Ethan. Mereka hanya dua pelakon ketika ini membuat sihir filem. Mereka sama.

***

Metro-Goldwyn-Mayer / Getty Images

Sejarah Hollywood penuh dengan selebriti anjing. Pada awal tahun 1950-an, surat khabar mengumumkan starlet baru setiap dua bulan: Great Dane bernama Baron, sepasang anjing pelacur bernama Diamond Jim dan Bugler Ann, Corky the mutt, Raggs the mutt, Alo the dog dog, Shaggy the sheepdog, Chinook the anjing kereta luncur, Zorro yang serak, dan Encik Menyusahkan collie. Seorang terrier Boston bernama Mr. Lucky menandatangani kontrak $ 25,000 per tahun kerana dapat mengatakan bahawa saya mahu mama dan Mari pergi. (Anda dapat mendengar gulungan R, seru produsernya kepada Berita Warga Hollywood Pemilik Tchaikovsky pudel itu menyombongkan bahawa anjingnya bermain piano. Seorang wartawan menyiasat. Versi Beethoven's Konsert Maharaja , walaupun hampir tidak dapat dikenali, cukup memujinya, dia menyimpulkan. Ia sekaligus bertenaga dan kuat.

Salahkan Lassie. Collie baru saja menjadi bintang filem dengan wang besar dan hendak menembak juruterbang TV yang akan menjadikannya legenda. Setiap kepingan menunjukkan bahawa pelatih Lassie, Rudd Weatherwax, membeli anjing itu - yang nama sebenarnya Pal - dengan harga hanya $ 10. Mungkin anjing anda boleh menjadi jutawan.

Pelaburan apa yang lebih baik daripada mengumpulkan $ 3 mutt dari pound dan membuatnya terpaksalah Persimpangan Rok dengan harga $ 500 seminggu? Itulah kisah rags-to-kekayaan Higgins, misalnya Benji, yang berlari di sekitar TV selama 39 minggu setahun selama sembilan tahun - $ 175,000 setiap tahun, jika anda menghitung - dan kemudian menaklukkan filem. Kepelbagaian menyiarkan iklan untuk anjing harapan lain: Dia masih muda, dia panas, dia pudel untuk hari ini. CINNAMON. Tonton dia melakukan perkara The Jeffersons . (Mencari perwakilan Pantai Barat). Atau Tundra, seorang Samoyed berkulit putih yang pemiliknya menghabiskan $ 100,000 untuk melancarkan kariernya. Mereka membeli sebarannya yang mengepalkan pisau di antara rahangnya di bawah alias Rambow-wow, dan ketika dia menjaringkan pertunjukan rawak, mereka menyiarkan iklan lain untuk merayakannya dengan Tundra dengan sombrero, tali peluru, serape, dan kumis yang berlegar, Ingin membiarkan awak tahu saya ada Perahu Cinta Sabtu ini!

Tetapi kadang-kadang dengan nasib datang tragedi. Anjing tidak dikecualikan dari nasib buruk Hollywood. Strongheart, saingan terbesar Rin Tin Tin, membakar kakinya di lampu dan tidak lama selepas meninggal dunia akibat barah. Saingan kedua terbesar Rinty, seorang gembala Jerman yang kini dilupakan bernama Peter the Great, dibunuh dalam pertempuran antara seorang lelaki dan perempuan simpanan isterinya. Peter, berjongkok di tempat duduk belakang, baru bertemu mereka pada hari itu. Tempat yang salah, masa yang salah. Major, anak anjing bermata dari Geng kami , meninggal dunia setelah mencengkam dirinya di Hari Kesyukuran. The LA Times tajuk utama yang dibaca, Holiday Feast Fatal to Dog Star of Past. Seorang gadis berusia 14 tahun tersandung pada pudel Perancis mainan hitam bernama Mona Lisa dan menghancurkan anjing kecil itu hingga mati. (Pemilik Mona Lisa menuntut keluarga untuk $ 11,000.) Air Bud betul kaki belakang diamputasi sebelum filem itu keluar. Uggie membunuh anak kucing . Malah Benji merosakkannya mempunyai Playgirl bahagian tengah. Terdapat seekor anjing keluarga kegemaran Amerika di punggungnya, cakarnya terketar-ketar, bibir berpisah dengan gugup, kepingan satin emas hampir tidak menutupi kesopanannya.

Adakah anjing ini gembira? Nah, American Humane Association, yang memantau set filem untuk penyalahgunaan, wujud dengan alasan. Haiwan dicederakan. Pada tahun 2006, pelatih di set daripada Lapan Kebawah menyebabkan skandal ketika dia menumbuk sekam di dada . Dua tahun kemudian, lima anak anjing jatuh sakit dan mati ketika ditembak Rakan Salji . Sekiranya anda menyukai klasik kanak-kanak Milo dan Otis , anda mungkin mahu melangkau ke perenggan seterusnya. Pembuat filem Jepun - yang beroperasi di luar bidang kuasa AHA - mematahkan cakar anak kucing untuk membuat mereka lemas dan memaksa seekor anjing kecil untuk melawan beruang.

Namun, hubungan antara pelatih dan haiwan lebih progresif daripada, katakanlah, manusia dan orang lain. Atau pelatih dan orang. Penangan Flipper memberitahu Pemeriksa Herald Los Angeles dia menasihati memperlakukan lumba-lumba seperti wanita - beritahu mereka bahawa anda memerlukannya dan mereka berusaha keras untuk mendapatkannya.

Pada awal tahun 1920-an, satu dekad penuh sebelum FDR menghapuskan pekerja anak, pemilik Rin Tin Tin, Lee Duncan, menekankan bahawa dia memastikan anjingnya ingin bekerja. Seperti yang diceritakan oleh Susan Orlean dalam biografinya yang hebat, Rin Tin Tin: Kehidupan dan Lagenda , Duncan menegaskan bahawa kerja adalah permainan. Rinty berlari dan melompat kerana dia menyukai rasa ototnya dan kesenangan yang diberikan oleh sahabatnya, yang pada gilirannya akan menunjukkan penghargaannya dengan membiarkan anjing itu mengunyah mainan kegemarannya. Di mana B.F. Skinner memanipulasi tikus untuk menekan tuas dengan makanan ringan dan kejutan, Lee menjauhkan kedua-duanya. Dia jarang menggunakan makanan ringan. Rasuah, seperti bintang emas moden, menimbulkan rasa tidak puas hati dan kepuasan diri yang malas. Dan dia tidak pernah menggunakan hukuman. Lee enggan mengatakan bahawa Rin Tin Tin terlatih. Dia lebih suka berpendidikan.

Dalam Saya, Toto: Autobiografi Terry, Anjing Yang Toto , jurulatihnya, Carl Spitz, bersetuju. Jangan sekali-kali cuba membuat boneka mekanikal atau malaikatnya, katanya. Trik adalah apa yang dilakukan oleh ahli silap mata. Anjing rutin yang sempurna.

Anda mahu anjing anda bekerja untuk anda kerana dia mencintai anda, dan bukan kerana dia takut kepada anda, memerintahkan pelatih Asta Henry R. East dalam buku panduan tahun 1934, Cara Melatih Anjing untuk Panggung Rumah & Gambar Bergerak . Semua kegembiraan dalam hidupnya bergantung pada seberapa baik dia memahami makna kata-kata kita.

Bayangkan bagaimana rasanya berada di teater-teater awal menonton anjing-anjing taring yang setia ini pada tuan di layar mereka. Sebelum filem, manusia menyukai anjing mereka. Sekiranya anda tinggal di ladang, mereka adalah rakan sekerja. Di bandar, mereka adalah sahabat. Tetapi taring fiksyen ini, yang menyelamatkan anak-anak dari serigala, membawa pasangan lebih dekat, dan menyelamatkan tuan mereka dari penyihir dan kebakaran, berpendapat bahawa anjing lebih istimewa daripada yang kita bayangkan. Ketika pengendali Strongheart mendakwa Gembala Jerman boleh menangis, peminat mempercayainya. Seperti yang ditulis oleh Orlean Rin Tin Tin , Anjing, sebenarnya, adalah pahlawan yang sempurna: tidak dapat dikenali tetapi dapat diakses, didorong tetapi egois, kuat tetapi tragis, dibatasi oleh keheningan dan kerentanan haiwan mereka. Anjing adalah kompleks - hampir manusia.

Atau mungkin lebih baik daripada manusia. Penonton mati rasa melihat filem menyeksa dan membunuh Homo sapiens terisak ketika seekor anjing cedera. Laman web doesthedogdie.com telah menilai 4.128 filem dalam skala emoji Happy Dog, Sad Dog, dan Crying Dog. Wes Anderson membunuh seekor anjing (atau kucing) di hampir setiap filem kerana kesan emosi yang murah, sebuah tic yang dia dapatkan dari Alfred Hitchcock, yang memanipulasi penonton dengan haiwan dalam bahaya di Rebecca , Kecurigaan , Orang Asing di Kereta , Tingkap belakang , Marnie , Burung , Saboteur , dan terutamanya Sabotaj , di mana dia meletupkan anak anjing dengan bom.

***

Fokus Workd

Sekurang-kurangnya mengambil berat tentang anjing fiksyen adalah kemajuan. Empat ratus tahun yang lalu, ahli falsafah seperti René Descartes memperlakukan anjing dengan lebih teruk lagi. Descartes menolak idea bahawa anjing mempunyai jiwa. Saya rasa, oleh itu saya, dia lebih suka. Bagi anjing, mereka pasti akan meluahkan fikiran mereka juga, jika ada. Dan kerana anjing tidak dapat menggunakan akal untuk mempertahankan diri, jelas mereka adalah apa yang disebutnya sebagai mesin binatang. Anjing, menurutnya, tidak merasa lapar, dahaga, atau sakit. Untuk membuktikannya, Descartes memaku serpihan ke papan dan membedahnya semasa mereka masih hidup. Dia tidak mengendahkan rengekan mereka. Tangisan mereka hanyalah refleks robot, seperti mata air yang keluar dari jam tangan yang hancur.

Itu adalah titik rendah. Hubungan manusia-anjing tidak selalu buruk. Sebenarnya, spesies kita tumbuh bersama. Tengkorak haiwan peliharaan tertua hingga kini adalah milik seekor anjing Paleolitik berusia 31.700 tahun yang tinggal bersama keluarga di Belgia sekarang dan kelihatan seperti tumpul, serabut Siberia yang lebih luas. Kami mengatakan bahawa kami menjinakkan anjing itu, tetapi itu tidak benar: Serigala kuno menyedari bahawa lelaki mempunyai daging, dan yang paling pintar berkeliaran mencari sampah. Yang menyerang manusia terbunuh. Kami membiarkan penjinak hidup, dan dengan setiap generasi, mereka mendapat sedikit lebih baik.

Manusia memerlukan masa lebih lama untuk menyedari bahawa spesies kita membuat pasukan yang baik. Kehidupan nomaden sukar; seekor anjing menolong. Anak anjing awal ini mengesan mangsa, melindungi kem, dan memberi panas badan pada waktu malam. Pasukan tag mempunyai peluang yang lebih baik untuk bertahan bersama daripada berjauhan - anda boleh mengatakan spesies kami menjinakkan diri kita sendiri.

Selama ribuan tahun, ikatan itu menjadi hampir luar biasa. Anjing lebih suka kita antara satu sama lain - dan beberapa manusia merasakan perkara yang sama. Mutt Odysseus mengingati tuannya setelah mereka berpisah selama 20 tahun. Sebilangan besar anjing melupakan ibu mereka sendiri dalam dua. Sembunyikan makanan ringan di bawah salah satu daripada dua cawan, dan kucing, tikus, burung, dan simpanse akan berusaha memilih yang betul dengan sendirinya. Walau bagaimanapun, seekor anjing pertama kali mencari kami untuk mengetahui. Kami menjadikannya saling bergantung. Tetapi ketika anda menonton Jumpy memegang tongkat selfie di mulutnya dan memfilmkan dirinya berlari begitu cepat di pantai sehingga, sekejap tanpa berat badan, tubuhnya mendatar, tiba-tiba kod bebas bergantung, membebaskan. Setelah seratus ribu generasi, anjing itu dipenuhi.

Sama seperti pada manusia, minda anjing adalah sempadan sains yang baru, kata Dr. Brian Hare, profesor antropologi evolusi di Duke University dan pengarang Genius Anjing . Kami telah belajar lebih banyak mengenai anjing dalam dekad yang lalu daripada abad yang lalu. Hare adalah salah seorang ahli biologi evolusioner yang mengasumsikan anggapan kami yang berusia ribuan tahun bahawa manusia dengan sengaja menjinakkan anjing itu. Penyelidikannya telah membantu mewujudkan hubungan antara spesies kita - apa yang disebutnya penumpuan psikologi.

Anjing telah belajar memerhatikan mata dan tindakan kita. Sekiranya seekor anjing menyaksikan seorang manusia mencuri makanan dari orang lain, dia akan mengelakkan pencuri itu. Dan mereka memahami ucapan kita. Sebilangan besar anjing boleh belajar duduk, tinggal, tumit, mengambil, berjalan, dan mungkin memahami namanya sendiri. Jumpy tahu sekurang-kurangnya seratus perkataan. Tetapi dia juga dikalahkan oleh subjek Chaser: Membuka kunci Genius Anjing yang Mengetahui Seribu Perkataan . Collie border wanita sebenarnya tahu 1.022 perkataan, campuran kata nama dan kata kerja dan kategori. Pemiliknya (dan penulis buku), ahli bahasa haiwan Dr. John Pilley, membeli Chaser hampir seribu mainan dan masing-masing memberikan nama yang sesuai, semuanya dari Acorn, Afro, Ahab, Aidan, Al Jolson, Alleycat, dan Alligator hingga Zebra, Zebra 2, Ziro, Zocher, Zombie, dan Zoo.

Chaser teringat siapa - yang mengagumkan dan sedikit ironis, kerana Pilley, anak buahnya, harus Sharpie nama-nama pada setiap mainan. (Anjing: 1; profesor psikologi: 0.) Ketika Chaser mendarat di sampul Pemeriksa Negara di sebelah Brad Pitt, penyelidikan Pilley menjadi viral, perkataan lain yang tidak diketahui oleh profesor. Kemudian dia membuat penemuan yang lebih hebat lagi: Chaser dapat mempelajari nama melalui pemotongan. Sekiranya Pilley menyembunyikan boneka binatang baru di tumpukan dan memerintahkannya untuk mengambil nama yang belum pernah didengarnya, Chaser akan memusingkan kepalanya, kelihatan bingung, dan kemudian menyaring mainan sehingga dia membuat keputusan melalui proses penghapusan bahawa orang asing ini pasti yang betul.

Mengapa anjing anda tidak boleh melakukan ini? Kerana pemerolehan bahasa adalah sama untuk kedua-dua kanak-kanak dan anjing: Lebih mudah ketika anda masih muda. Bayangkan bahawa otak atau otak anak anjing seperti gundukan tanah liat. Apabila segar, mereka dapat dipahat menjadi cawan yang ingin mengumpulkan maklumat - pada hakikatnya, otak kita belajar bagaimana belajar. Pilley menuangkan pembelajaran ke Chaser selama berjam-jam setiap hari. Itu membuatnya tetap lentur. Tetapi semakin lama otak dibiarkan mengeras, semakin sukar untuk mengambil Portugis, belajar melukis, atau menguasai juggling. Apabila kami mengatakan bahawa anda tidak dapat mengajar anjing lama trik baru, kami juga bercakap mengenai diri kita sendiri.

Pilley berpendapat bahawa ada dua cara belajar mamalia: langkah demi langkah, ketaatan berdasarkan ganjaran, dan pendidikan terbuka yang kreatif. Dalam istilah sekolah menengah manusia, itulah perbezaan antara memasukkan persamaan ini ke kalkulator anda, dan inilah logik di sebalik kalkulus. Bagi anjing seperti Jumpy, itu adalah perbezaan antara berjalan di seberang jalan - perintah robotik - dan bermitra dengan lelaki itu - permintaan yang mengundang anjing untuk menyelesaikan masalah, atau, katakan, menyelamatkan topi Ethan Hawke. Seseorang hanya memberi jawapan yang tepat; yang lain memberi inspirasi kepada genius.

***

Fokus Dunia

Di Lembah Keganasan telah membuat debut di Los Angeles di Panggung Mesir, tempat tayangan perdana Hollywood yang pertama. Jumpy memakai tali leher ungu yang terlalu besar, manset, dan jaket emas dengan ekor terbelah dan tiga butang hitam di dadanya.

Saya fikir saya harus berpakaian lebih baik daripada pengarah, ketawa von Muller. West, dengan kemeja flanel merah, mengangguk tanda terima kasih.

Jumpy dengan gembira bergambar untuk gambar di luar. Dia merancang untuk pergi ke pesta selepas itu. Malangnya, salah seorang anak perempuan von Muller tidak sihat. Sialan terkejut bahawa dia bukan DJ, rungut Ransone, yang membawa anjingnya sendiri, Sonny, seolah-olah menandakan wilayah.

Von Muller dan isterinya duduk. Jumpy berbaring di atas lantai, menundukkan kepalanya setiap beberapa minit untuk popcorn. Ketika orang ramai bertepuk tangan ke arah Barat, Jumpy mengetuk kepalanya melalui celah di tempat duduk. Wanita di hadapannya dengan sopan mengabaikan hidungnya. Von Muller belum melihat filem itu, dan ketika anjing cantiknya yang pertama itu memenuhi skrin, von Muller menggaru telinga Jumpy. Yay Jumpy! dia tersengih. Pada adegan improvisasi terbang, lelucon von Muller, Kami juga melatih lalat.

Semua adegan komik Jumpy ketawa. Ketika dia menggulung dirinya dalam selimut, teater secara spontan ditutup. Jumpy meringankan nada filem yang suram. Dia membuat penonton tersenyum. Padamkan dia, dan garis pukulan manusia tidak akan mendarat, mereka akan melekat seperti ibu jari yang patah. Tetapi malam ini, teater berada dalam keadaan histeria. Dan ketika darah mula tumpah, mereka menahan nafas. Malah Jumpy tidak menyalak.

Di Lembah Keganasan sangat menyeronokkan, filem subversif yang jahat. Barat mengubah setiap rentak barat yang diharapkan ke dalam. Kami tidak pernah melihat pembunuh wira seperti Paul berkelana ke bandar. Apabila dia duduk di bar, dia tidak memesan wiski. Dia meminta semangkuk air untuk anjingnya. Marsekal Travolta, yang ditakdirkan oleh Paul untuk menentangnya, adalah orang yang wajar. Tidak mahu berperang. Tetapi nasib campur tangan, dan kota yang tidak bernasib baik mengetahui bahawa Paul adalah jenis lelaki yang akan menembak seseorang di belakang. Atau menusuk mereka. Atau memukul mereka hingga mati dengan but mereka sendiri. Sebagai kredit akhirnya, orang Mesir mendapat tepukan.

Tetapi Jumpy hanya mengambil berat tentang pendapat seorang pengkritik. Dan apabila lampu menyala, dia mendapatnya. Anda berjaya, sorakan von Muller, mencium Jumpy di hidung.

Budak baik.

Amy Nicholson Amy Nicholson adalah pengkritik utama filem MTV dan tuan rumah podcast 'Skillset' dan 'The Canon.' Minatnya termasuk hot dog, pudel standard, Tom Cruise, dan komedi mengenai kesia-siaan hidup.